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entretien

Rupestre @ mort,
tirage au charbon,
classeurs, archive.
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- Angelique Buisson

Il faut comprendre, avoir été confronté a quelque chose qui n'est pas vraiment
la grotte mais la rencontre avec ce troisieme type qu’est la Préhistoire, un
ensemble un peu chiant qu'on nous enseigne en sixieme, avec les aurochs,
les silex et les lances, qui tout a coup se déploie, titanesque entité capable
de présenter des ceuvres de plus de dix-mille ans et seulement un kilomeétre
d’écart (par exemple : Abri de Cap Blanc - Abri de Laussel). Il faut rire de ce
qui en a été dit, se méfier, voir le trait comme ami, contemporain. Il suffit de
regarder autour, 'engouement du début XXe¢, la poussiere des années 90 (un
mammouth articulé lutte depuis des années pour sortir du pieége du Préhisto-
Parc, il n'y arrivera pas)... les regards aujourd’hui n'interrogent plus seulement le
mystere de cet étre premier, de ses mains négatives : est devenue centrale la
guestion de ce que l'arrivée sur la scene de ces fascinantes figures fit a la pensée
moderne (voir Centre Pompidou, niveau 6, galerie 1, jusqu’au 16 septemibre 2019).

Angélique Buisson s'intéresse aux perroquets qui parlent, quidisent ce qui reste
d’'une meémoire, qui ne sont pas des documents, pas non plus des zombies.
Lors d'une résidence a proximité de la merveilleuse grotte de Pech Merle, on lui
raconte qu'André Breton, auteur par exemple de L'art Magique', avait un jour de
1953, « comme on trempe son doigt dans la confiture? » effacé la trompe d'un
mammouth peint plus de vingt mille ans plus tot.

Angélique Buisson : Il 'a effacée en pensant que c'était
de la peinture fraiche, tellement le dessin donnait
impression d'étre a peine terminé. C'est vrai que la
conservation est incroyable sous terre. André Breton s'est
laissé prendre et il a effacé un dessin.

Clare Mary Puyfoulhoux : J'ai appris cette histoire par
toi, Angélique, en cliquant, recliquant, rerecliquant...
J'arrive sur ton site, sur cette histoire, et j'ai pensé que
tu l'avais inventée, ce qui m’a totalement séduite.

L'oeuvre Rupestre a mort traite toutes ces
informations : André Breton, figure, énorme, la
grotte, inestimable, le doigt, la confiture, le plaisir,
I'enfance, le mammouth, le fantasme, le souvenir,
disparu, rare, sous forme de performance. Une
reproduction, en charbon, du mammouth, un
performeur, trois classeurs pour la totalité du
procés : correspondance, coupures de presse,

images.

En fait c'est une fiction, c'est une anecdote devenue
histoire. Je suis allée récupérer toutes les archives du
proces, tous les témoignages écrits et jen ai fait une
performance théatrale : une mise en scéne du proces
préhistorique et surréaliste, ¢ca créait un enjeu temporel
qui me plaisait. Un acteur lit une lettre écrite par Breton,
rejoue le geste de curiosité et d'envoltement d’André
Breton dans la grotte.

André Breton, a son avocat : Javais l'impression
d'étre un petit garcon qui mettait le doigt dans

la confiture.

C'était vraiment commme quand on est enfant et qu'on
a envie de lécher son doigt. Le tirage au charbon, il n'y a
gu’'un laboratoire en France qui fasse ca.

Dans le récit d’Angélique Buisson, d'aprés les
photographies que I'on peut trouver sur son site,

on sait que le performeur fait le geste de
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Breton, en négatif, il préléve du charbon sur
la reproduction du mammouth et vient en
souiller le mur de la galerie, trainée de confiture,

d'enfance ?

C'est 1953, le geste, et 1956 le proces, c’est ¢ca ? Je
trouvais ca fou parce qu’il me semble qu’a ce moment,
onh n’a pas encore conscience du drame qui est en train
de se dérouler a Lascaux (altérations repérées dés 1955,
fermeture de la grotte au public décidée en 1963 par
André Malraux).

C'est vertigineux de penser a ces visiteurs d'autrefois avec
les flashs de leurs appareils quand on voit la protection
aujourd’hui. Tu ne peux toucher aucune paroi, nulle part.
A Pech Merle, & cause de Breton, ils ont mis des filets, des
barrieres..

Aussi, c’est avec ce fait divers autour de Breton que tu
fais entrer la question de la Préhistoire dans ta pratique.
Et de maniére assez intéressante, tu t'appuies sur le
proceés, donc sur la langue de la justice, celle qui essaie
d’étre la plus neutre possible.

Alors évidemment, je n'envisage pas la Préhistoire d'un
point de vue historique, ou pour apprendre quelque
chose. Je suis plutot du coté de la spéculation dans mon
travail. Jaime l'idée de mettre en faiblesse la vérité.

Ce qui marche trés bien avec ce qu’est la Préhistoire :
une discipline récente pour qualifier des choses qui
existent et qui sont vues depuis toujours et dont il faut
se demander comment, pourquoi, un jour il est possible
de les reconnaitre. Il suffit de regarder les histoires que
ca suscite, celle de la découverte d’Altamira par une
fillette de huit ans est fantastique, et qu’elle se termine
parle « Mea culpad’unsceptique » de Cartailhacen1902,
c’est magique ! Face aux productions préhistoriques,
on s’autorise des spéculations sans limite, ce qu'on ne
ferait pas pour des pratiques artistiques appartenant
au champ de l'histoire.

D'ailleurs, Pech Merle ou Lascaux sont des grottes dont la
découverte est aussi attribuée a des enfants. Aprés Pech
Merle, j'ai fait une résidence a la Casa D'Oro, je dormais
chez les propriétaires d'une grotte. La jai fait des films,
dont certains en super 8. Jai aussi congu un dispositif
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inspiré du mode de datation des grottes au carbone 14,
utilisant une feuille de carbone pour dessiner, que jai
ensuite roulée en parchemin puis scannée et dont jai
tiré un film ou lI'image est perpétuellement fragmentée
et mouvante.

Ce qui fait tout a fait écho a la fagon d’appréhender
certaines figures, je pense aux Combarelles par
exemple, ou les gravures sont enchevétrées sur les 600
meétres du boyau que l'on visite et indiscernables sans
I'aide du petit laser que la guide utilise. Sans compter
que, partout, les surfaces ne sont pas planes, et qu’elles
peuvent se préter a la lecture ou I'entraver, en fonction
des grottes, des espaces, des types de signes...

Autre point qui rejoint ce que tu dis, ces figures dans
les grottes dont on sait maintenant gu’elles ont été
complétement transformées a un moment, d'auroch
a cheval ou autre, ca fait un peu cadavre exquis. Jai
commencé a m'intéresser a la Préhistoire en 2014 et je
crois que ce qui Mm'a le plus bouleversée, c'est le salon
noir de Niaux.

A la fin de sa résidence & la Casa d'Oro,
Angélique fera une exposition intitulée Cinéma
Pariétal. Lors de l'entretien, nous parlons de la
chance que nous avons eue davoir certains
quides, que ce soit a Lascaux, & Pech Merle ou
aux Combarelles, comment leur regard nous a
nourries, incroyablement. De la chance ensuite,
de croiser des amis visiteurs devenus guides.
De la secte des préhistoriens. Nous évoquons
notre réve de nous introduire, chacune par
nos moyens, plus avant dans ces groupes,
d'avoir accés a ces grottes qui existent, hors
des circuits touristiques et scientifiques. Aussi,
nous croiserons nos bibliotheques, habitées
toutes deux par : Les Combarelles de Michel
Jullien, Pour une anthropologie des images
de Hans Belting, Lascaux ou la naissance de
'art de Georges Bataille, I'une lisant Le temps
sacré des Cavernes de Gwenn Rigal tandis que
l'autre préne Astronautes de la préhistoire de
Peter Kolosimo. Forcément, d cause des zones

d’'ombre, I'Allégorie de la caverne est mentionnée.

Jai fait une expérience qui n'a pas bien marché, mais j'ai
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essayé d'utiliser la grotte commme une camera obscura.
J'avais tendu un grand tissu sur l'ouverture et mis un
papier photo. La grotte, c'est pour moi la partie négative
de la vie. Bientot, je voudrais travailler sur la premiére
représentation de la danse, c'est une gravure trés rare?
qui fait partie d'une collection privée.

La piéce préhistorique la plus récente
d'Angéliqgue s‘appelle La dent de Magda, on
pourrait la rebaptiser la part mangquante.
Elle est composée d'une grosse dent et dune
comeédienne qui récite Mon nom est alors Magda.
Vampires, transsubstantiation, mystere. L'origine
de cette piece remonte a la résidence de l'artiste
a la Casa d'Oro. La guide de la grotte lui parle
d'un squelette de femme, baptisée Magda et qui
donne son nom a l'ére Magdalénienne, auquel
manqguent les dents. Un réve plus tard, Angélique
dessine, puis fait réaliser en impression 3D la
dent qu'elle sait. La dent, en tant que document

Le Figaro,17 nov. 1953, Le Carrefour,
18 nov. 1953.

vivant, comportant toutes les données, genre,
alimentation, santé..

Il est nécessaire de mordre ou d'étre mordu pour savoir.

Nous, tout ce qu’on sait, c’est qu’on recoit.

Je pense avoir une histoire qui contredit la
version du squelette, et qui part d'un lieu :
I'abri de la Madeleine, situé dans le Périgord.
Dans ma version, c'est un bison qui se léche
l'omoplate, une plaquette trouvée a proximité
d'une sépulture qui vient par son style donner
I'dge de Lascaux et le nom d'une période. Mais
les histoires ne cessent de se contredire, de se
réécrire, de s'effondrer sous nos pas. Et c'est ce
qui nous attire.
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1Publié en 1957 a tirage limité, L'Art magique représentait aux yeux d'’André
Breton une histoire universelle de l'art, des origines préhistoriques jusqu'a
nos jours - mais une histoire de l'art revisitée de fond en comble par le
regard et la pensée surréalistes. Contribuent par des essais des écrivains
majeurs de I'époque : Martin Heidegger, Benjamin Péret, Julien Gracq,
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Roger Caillois, Jean Paulhan, André
Malraux, Pierre Klossowski, André Pieyre de Mandiargues, Alain Jouffroy,

Michel Butor, René Magritte, Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss...

2 Angélique Buisson citant André Breton.

3 Humains gravés sur une plaquette, grotte de La Marche (Vienne,

Magdalénien).
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France-Dimanche, 10 ao(t 1953,
Rupestre a mort, tirage au charbon,
classeurs, archive.




Echomusée
Olivier Marboeuf 2018

Mémoire double. Dés le départ, Angélique Buisson nous le signale,
comme un avertissement qui ne dévoile cependant pas totalement sa
signification. Une forme d’énigme. Dans ce qu’elle nous livre de son
expérience a Brétigny, la mémoire est double. Pour saisir le double dont
elle nous parle, il nous faut trouver notre chemin dans et entre les
formes qu’elle place sous notre regard, en assumant une pratique ou se
cétoient sans hiérarchie les ceuvres et les documents, les témoignages,
les artefacts et les poétiques. Pour le dire autrement, les preuves et les
fabulations, les faits et les trafics de Iégendes (1). Un assemblage assez
horizontal ou elle laisse le sens circuler et se répandre par capillarité.
Scene du crime ou tout est 13, les armes et les protagonistes, mais qui
réclame pourtant une enquéte sensible afin de reconstituer ce qui s’est
passe.

A cette fin, il nous faut choisir une prise et un point de départ, choisir un
camp et une téte de lecture, un véhicule spatio-temporel. Dans la
muséographie occidentale, il a été de coutume de capturer et d’agencer
les objets d’ici et d’ailleurs comme les fidéles récitants d’une histoire

« ventriloquée » qui ne souffrirait d’aucun détracteur. Un ordre des
choses qui comblerait frénétiquement les lacunes et les absences entre
les artefacts, les documents et les images pour fabriquer le continuum
bitumé de la grande Histoire.

Mais nous le savons, tout dans I'histoire qui nous intéresse est double et
les objets choisis par I'auteure dans une collection privée sont saisis
eux-mémes jusqu’a I'exces par ce syndrome de dualité. lls en
deviennent parfois illisibles tant ils cachent leur usage dans le réempiloi,
la citation et I'écho des matériaux de la guerre. La palme en revient
certainement a ce stylo composé de deux balles soudées par le culot,
qui fait a lui seul I'effet de la métaphore bruyante d’un désir d’inscrire
I’histoire de la violence dans tous les espaces disponibles. Difficile alors
de savoir si cette histoire est triomphante ou profondément
mélancolique.

Mais ce ne sont pas aux seuls objets que nous choisirons ici de
déléguer la fonction de narrateur et nous reviendrons sur ce que saisit
subtilement le dispositif filmique d’Angélique Buisson quand il enregistre
les manipulations maladroites des pieces de cette collection. C’est par
cet endroit que quelque chose se passe, se révele, qu’une histoire est
littéralement déballée. Bien que les écomusées aient souvent privilégié
les scénes de la culture populaire aux objets isolés, leur fonction s’est
toujours cantonnée a amplifier la valeur d’'usage des artefacts en les



distribuant dans I'espace et en relation avec des corps, eux-mémes figés
et déterminés par un geste, une fonction, un code vestimentaire.

Dans cette enquéte au coeur de la mémoire double, attardons nous
plutét sur les corps, écoutons ce qu’ils racontent au-dela de leur récit,
dans leur maniere de dire et d’étre a la fois avec et dans ce qu'’ils disent.
Ne pensons pas le témoin comme un simple émetteur d’informations
mais comme un dispositif qui affecte ce qu’il formule et qui est affecté en
retour. Imaginons les corps comme des échomusées, espaces
d’inscription d’une archive vivante qui sans cesse les déborde. La
mémoire qui nous intéresse est cette trajectoire qui repasse par le passé
non pour le répéter, mais dans un mouvement en spirale le rejouant
sans cesse au cceur d’une diabolique chambre d’écho - pour reprendre
ici la métaphore musicale du théoricien nigérian Louis Chudé-Sokei (2).

Aussi cette mémoire ne sonnera pas de la méme fagon selon
I’environnement dans lequel sa musique va se propager. Car si I'on
décide de penser le corps comme chambre d’écho d’un retour de
I’Histoire, il faudra le figurer de nouveau en double, selon deux natures,
deux régimes. Le corps constitué et le corps singulier. D’une part, un
corps conceptuel et dur qui produit une histoire institutionnelle. Et d’autre
part, un corps affecté qui transducte (3) un récit sensible et fragmentaire
vers d’autres corps. Le premier, qu’il s’agisse de I'Etat ou de I'une de
ses représentations - comme ici le corps militaire - s’applique a produire
une mémoire collective réifiée et sans écho ou toutes les sonorités sont
absorbées et agencées dans le faisceau d’une injonction politique. Le
second, ce corps singulier qui nous intéresse particulierement, diffracte
pour sa part des signes et des sons qui ne sont pas totalement sous
contrble et dit ainsi quelque chose d’une histoire spectrale qui habite sa
chair, ses affects. Il ne s’agit pas pour autant de sacraliser une mémoire
privée, mais plutét d’écouter et observer, telle une force virale, une
matiere vivante, ce qu’elle produit a la surface du corps qui la prononce
et dans les plis de la langue qui tente de I'articuler. C’est une mémoire
sans police dont nous guettons ce qu’elle ne dit pas, mais qui apparait
cependant en lisiere.

A ce titre la proposition d’Angélique Buisson rajoute encore un tour dans
la spirale en nous mettant en relation avec des témoins et des
narrateurs privés qui sont cependant affectés et pris dans les rais d’'un
espace militarisé ; la mémoire sensible de la guerre pour les uns, le
cadre d’une formation militaire pour les autres. Ce sont des corps dont
nous apercevons la fugue entre civil et militaire, entre subjectivité et
instruments chargés de la violence légale.

Parmi les différents matériaux et situations de transmission que l'artiste
choisit de rassembler, portons notre attention sur ces deux groupes qui
se font écho et qu’elle met en dialogue: des anciens appelés de la
Guerre d’Algérie et des jeunes du Service Militaire Volontaire. Dans les
deux cas, au-dela des apparences, il s’agit bien de convoquer des corps



jeunes qui expérimentent la violence passée et présente.

Dans un premier dispositif assez simple, les anciens d’Algérie racontent
la situation tres particuliere de cette guerre qui, en ne disant pas son
nom, reste suspendue dans son statut absurde, angoissant et indécis a
la fois. Dans I'effort de la mémoire, ces hommes agés se transportent
dans des corps passés, en partageant un récit traversé par le régime de
la sensation d’'une jeunesse perdue dont ils tentent cependant de
ressaisir la fraicheur et les émotions les plus simples ; '’étonnement d’un
horizon désert, la peur soudaine ou I’ennui profond. Le statut d’appelés
est tres signifiant ici car il compose un corps militaire de faible intensité,
en transition, qui porte un regard distancié sur la guerre et qui de ce fait
ne se focalise pas uniquement sur 'ennemi mais aussi sur
I’environnement étranger dans lequel il est transporté. Cela n'empéchera
pas I'horreur de la guerre pour des hommes qui n’étaient en rien
préparés a vivre ces expériences limites. Dans ces récits, perce encore
I'indécision des corps a la fois saisis dans un cadre et perdus dans un
espace, violent et mortifere.

A cet endroit ils sont peut-étre les échos inattendus des jeunes du
Service Militaire Volontaire (SMV) basé a Brétigny qui les interrogent.
Cadrés et flottants a la fois dans la salle d’attente de leur vie déja
abimée avant d’avoir réellement commencé. Le SMV est un dispositif
militaire d'insertion professionnelle. Il s'adresse a des jeunes en grande
difficulté qui souhaitent rebondir par la formation et un encadrement
strict. C’est par cette formule concise que s’annonce ce lieu de la
derniére chance. Espace de rattrapage qui en quelque sorte convertit un
corps violent, trouble, celui d’une jeunesse dangereuse et improductive
en un instrument encadré par I'ordre et imaginaire militaires. Si I'objectif
de cette formation n’est pas de faire de ces jeunes volontaires des
soldats, elle les plonge cependant dans les multiples rituels de I'armée,
voyage symbolique vers une nation fantdme comme substitut a une
politique d’émancipation.

Pour comprendre combien nous apercevons dans ce discret dispositif
une caisse de résonnance historique, il n’est pas sans intérét de
souligner que le SMV est I'adaptation récente en métropole du service
militaire adapté (SMA) créé en 1961 en Outre-Mer. Ceci pour tracer s'l
en est encore nécessaire les frontieres de 'empire intérieur et spectral
que composent les banlieues francaises ou des dispositifs d’exception
d’administration des corps et des espaces, écho de la colonisation,
deviennent légion. Il n’est d’ailleurs pas surprenant de trouver parmi les
jeunes volontaires que va filmer Angélique Buisson une large majorité
de Francais issus de I'immigration postcoloniale dont I'accent des
périphéries est a lui seul une forme sédimentée de I'histoire minoritaire
francaise.

A ces jeunes, l'artiste propose un autre espace de mémoire. lls vont
déballer par groupe de deux les piéces d’une collection privée d’objets



liés a la guerre. Crucifix décoré de balles, gourde gravée, couteaux et
stylo qui font de la munition un peu plus qu’un ornement, une forme de
camouflage polysémique dédoublant la violence. La caméra est placée
au-dessus. Plan serré qui dessine une table d’opération ou I'on exhume
des reliques, des corps inertes et chargés. Autopsie des témoins
animistes. Par cet habile jeu de cadre, seules les quatre mains des
protagonistes entrent dans le champ et manipulent les emballages. Un
jeu de montrer-nommer qui rappelle le feuilletage de I'album colonial
dans le film The Embassy de Filipa César (2011) ou le sens est ici
double entre ce que dit irrémédiablement l'artefact historique et ce que
tente de situer le témoin, trop savant de ce qui se joue hors cadre pour
ne pas saturer de son récit I'expérience du regard. Dans les scénes
filmées par Angéline Buisson a Brétigny, il se passe tout autre chose,
car c’est plut6t I'ignorance des protagonistes qui permet a un nouveau
récit de se glisser, dans un équilibre précaire, entre la parole et I'objet.
Les mains des volontaires procedent d’abord au déballage ; moment qui
rappelle combien I'histoire fait retour de maniere incongrue, qu’elle se
charge ainsi des circonstances de son apparition et se rejoue dans une
nouvelle lumiere. Plus tard, les mémes mains font tourner les objets,
examinent les faces et les coutures, cherchent des signes et des
passages secrets, des sens cachés. Comme le suggeére le cinéaste
allemand Harun Farocki, il faut tourner autour pour voir ce que les
images cachent derriere leur évidence. Il faut creuser la surface de leur
éblouissement, éprouver leur face sombre, leur profondeur vertigineuse.
Il en est de méme avec ces objets de mémoire dont le sens est un
instant suspendu et va se révéler au fil d’'une conversation tatonnante ou
ces jeunes archéologues amateurs aux savoirs fragiles, négocient les
versions des faits.

La un casque gravé sur un couteau, une arme portant un croissant, des
géographies fracturées, ici une inscription, la confusion d’une date ou la
manche d’un vétement militaire qui entre dans le plan. Si le dispositif est
ténu, il n’en reste pas moins puissant par ce qu’il fait apparaitre dans
ses marges. Tout comme leur parole qui se cherche et déploie un autre
paysage politique autour de cette cérémonie d’effeuillage d’instruments
de guerre, les intrusions dans le cadre des volontaires agissent comme
des mains négatives déposées sur la paroi de I'histoire nationale.
Rappel d’'une diversité insuffisamment racontée et de sacrifices a jamais
sous-estimés. Présence de corps en écho a des corps absents, ceux qui
n’ont pas trouvé place dans le grand récit national et dont il est troublant
de retrouver les doubles fouillant les vestiges du passé.

Pour l'oreille attentive, pour I'ceil averti, plus que les longs témoignages
de guerre quelque chose ici fait mémoire double, dans ce tourbillon des
échos a la surface d’une table. Un mémoire vivante trouée par I'oubli,
qui cherche encore sa place. Et son corps.



(1)

J’ai abordé la relation des artistes contemporains aux artefacts et aux reliques
en 2015 lors de ma conférence « Le faussaire, ’'amateur et le braconnier » au
Frac Besancgon, en conversation avec Jean-Charles Hue et Benoit Maire.
http://www.pointligneplan.com/document/faussaire-lamateur-
braconnier/

(2)
Dr Satan’s Echo Chamber, Louis Chude-Sokei (1997, Chimurenga Magazine)

(3)

J’emprunte ici la notion de transduction a la génétique pour traduire la
maniére dont un récit est partagé avec des pairs comme un agent viral qui
transporterait une partie de ’ADN de son narrateur. C’est une forme que ce
dernier affecte et qui I'affecte a la fois. La transduction est ainsi une traduction
qui tient compte des effets de 'oralité sur le récit. Elle s’éloigne de ce fait des
systemes algorithmiques de transmission pour souligner les effets de sens et
de sensibilité produit par le corps du locuteur.



Angélique Buisson par Anne-Lou Vicente, mars 2018
Mémoire vive

Rien n’est vrai, tout est vivant.
Edouard Glissant

Comme certaines fleurs orientent leur corolle vers le soleil, ainsi le passé, par une secréte sorte
d’héliotropisme, tend a se tourner vers le soleil en train de se lever dans le ciel de [’Histoire.
Walter Benjamin

Performer (et inventer) l’archive

Si elle continue de travailler a partir du document et de ’archive, Angélique Buisson tend,
depuis plusieurs années maintenant, a sortir du support imprimé et édité de l’objet livre qui
constituait son médium de prédilection, produisant, hors ses « murs », des formes de plus en
plus variées qui dialoguent étroitement avec le langage et s’activent/s’incarnent au travers de
performances impliquant une expression — verbale ou non. Ainsi, parmi ses projets les plus
récents, de la lecture par un acteur du proces en 1953 d’André Breton, accusé d’avoir
partiellement effacé un dessin rupestre dans les grottes de Pech-Merle (Rupestre a mort, Salon
du Salon, Marseille, 2017), ou de interprétation par une danseuse de la lecture d’une partition
de cinétographie Laban concue a partir des gestes de lecture de artiste a "atelier (Lecture
d’une partition de lecture, Fondation d’entreprise Ricard, Paris, 2017). Présenté au CAC
Brétigny a ’issue d’une année de résidence de recherche autour de la mémoire et de la
transmission des conflits, en collaboration avec ['Union locale des associations d'anciens
combattants et victimes de guerre (ULAACVG), le deuxieme régiment du Service militaire
volontaire (SMV) et le Service jeunesse de Brétigny-sur-Orge, le projet « Mémoire double »
s’inscrit dans cette continuité en méme temps qu’il représente, ne serait-ce que par sa
singularité et sa polyphonie méme, un cas tout a fait a part en regard des « méthodes » de
travail habituelles d’Angélique Buisson.

D’archive, il n’était point. Seules quelques « planches pédagogiques » existaient (1). Aussi s’est-
il agi de constituer, d’inventer cette archive, selon un point de vue et un processus qui ne soient
évidemment pas, ici, ceux de "historien a proprement parler. Angélique Buisson a entrepris
d’enregistrer toutes ces personnes, d’en recueillir les paroles, les chants, les récits, les savoirs,
les souvenirs et autres anecdotes, de sorte a constituer une sonotheque, tel un cloud sonore
diffusé dans ’exposition par le biais d’une enceinte directionnelle sous laquelle deux bancs
invitaient a s’asseoir pour écouter, plus ou moins longuement, cette archive fleuve, dont on
pouvait dans le méme temps lire le programme, divisé en « séquences », suivant une timeline
allant de 00 : 00 : 00 a 02 : 21 : 30. A l’image d’une feuille de salle agrandie, un panneau greffé
de deux pinces a dessin, posé a chant, permettait ainsi au visiteur-auditeur de savoir qui parle,
de quoi et pendant combien de temps.

Alors que les interlocuteurs font parole, Angélique Buisson, par cette opération de recueil, de
récolte, fait document, donnant a entendre ces (non) dits et redites ayant fait [’objet d’un
enregistrement et, dans une moindre mesure ici, d’un montage. Le dispositif d’écoute Celui qui
se souvient constitue un document qui, a travers le « cartel » qui en renseigne le programme
détaillé, fait image au moyen de texte se rapportant a des sons, lesquels renvoient eux-mémes a



des personnes dont la présence se révele aussi diffuse que spectrale : les corps ont disparu, la
voix parle pour eux et, en quelque sorte, bien que de maniére dissociée, les contient autant
qu’elle les conserve. Intrinsequement lié aux voix qu’il cite et vient en quelque sorte
(re)matérialiser, le « cartel » fait ici figure, dans une certaine (dé)mesure, de monument : un
monument aux (sur)vivants que l’on est invité a écouter, ne serait-ce que par bribes, et qui est
susceptible de (nous) dire et rappeler quelque chose, de (nous) parler, et, tot ou tard, de (nous)
faire parler (d’)aprés ces expériences individuelles partagées, remises en partage via leur
diffusion et écoute au CAC Brétigny.

Document/Monument/Statement

A défaut de « manipuler » des documents existants, Angélique Buisson a construit et modelé
cette archive sonore devenue le lieu et vecteur d’une individuation psychique et collective (2).
Si son contenu se trouve en quelque sorte figé par le biais de techniques d’enregistrement et de
lecture qui en assurent la transmission, le document/monument renvoie ici au caractere
foncierement mouvant, changeant et modulable de ce qui le constitue. Relevant du langage et
de la mémoire, paroles et souvenirs empruntent les traits organiques, aléatoires et
métamorphiques du vivant, inscrit dans un présent qui ne cesse d’avancer et laisser des traces,
indiciaires et germinatives, sur son passage.

Document/monument est d’ailleurs le titre d’un autre élément qui était présenté dans
’exposition-recherche de l’artiste, entrant en résonance avec cette archive sonore
programmatique et quasi matricielle, telle la boite noire de tout le projet. Sur une stele en
granit noir posée a méme le sol était gravée la citation suivante : « Le document n’est jamais
innocent. Il est le résultat avant tout d’un montage, conscient ou inconscient, de !’histoire, de
la société qui l’a produit, mais aussi des époques successives pendant lesquelles il a continué a
vivre, peut-étre oublié, pendant lesquelles il a continué a étre manipulé, peut-étre en silence.
Le document est une chose qui reste, qui dure et le témoignage, l’enseignement qu’il porte
doivent étre avant tout analysés en démystifiant leur signification apparente. Le document est
monument. Il est le résultat de U'effort des sociétés historiques pour imposer — volontairement
ou involontairement — telle image d’elles-mémes au futur. Il n’y a pas, a la limite de document-
vérité. Tout document est mensonge. Il appartient a U’historien [...] en premier lieu [de]
démonter, démolir ce montage, déstructurer cette construction, et d’analyser les conditions de
production des documents-monuments » (3).

Par cette citation qui résonne comme un rappel, un avertissement (4) sinon un statement,
Angélique Buisson, en empruntant cette voix, (d)énonce le caractere soi-disant réel, fidele du
document, artefact « informé » par la construction d’un récit historique officiel, en méme
temps qu’elle annonce, en creux mais en clair, la nature mensongere, spéculative, inventive,
déja fictive, du faire document, et a fortiori, de sa propre entreprise, quand bien méme elle
s’ancre dans des faits, des objets et des personnes bel et bien réels. Cette position, ferme et
tranchée, indique une direction, un sens, tout en laissant l’angle de lecture et d’interprétation,
de réception et de traduction trés ouvert.

« Dans son Archéologie du savoir, Foucault distinguait deux modes de gestion des documents et
des monuments, nous rappelle Jean-Philippe Antoine (5). Celui de “[’histoire, dans sa forme
traditionnelle” vise a transformer la masse des monuments indifféremment légués par le passage



du temps en documents, que ’on apprend a déchiffrer et a faire parler pour qu’ils délivrent les
énoncés positifs dont ils sont porteurs. Le second mode procede a 'inverse : il prend appui sur
’existence massive, dans les sociétés modernes, de documents d’emblée percus comme tels,
qu’il s’agit alors de (re)transformer en monuments. [...] Ce que permet la distinction
foucaldienne, ce sont plutot deux modes distincts grace auxquels objets et événements
atteignent a la signification : une politique de ’enregistrement documentaire, que gouverne
’imitation, et une politique du souvenir, qui implique U’invention. [...] L’acces a la publicité
d’expériences autrement condamnées a rester confinées dans un for intérieur individuel est
conditionné par leur passage a ’état documentaire. Il n’y a de ce point de vue pas a condamner
la prolifération moderne des documents, et encore moins l’invention de techniques de capture
qui permettent aux circonstances de devenir a leur tour reproductibles. Mais cet acces, en tant
que transmission authentique, est conditionné par le dépassement de |’état documentaire. »
Cette double politique de ’enregistrement documentaire d’une part et du souvenir d’autre part
est précisément ce que met ici en tension Angélique Buisson, et avec, imitation et invention,
reproduction et création, répétition et construction, réalité et fiction, passé et futur. En faisant
se souvenir et parler ’autre, elle réalise des formes elles-mémes adressées a autrui, tournées
vers un avenir qui, comme un soleil, viendra les éclairer (ou effacer) rétroactivement.

Passer la main (et le témoin)

Implanté sur le territoire de Brétigny et connecté a plusieurs catégories de personnes y évoluant,
« Mémoire double » fut ’occasion de mettre — indirectement — en relation et en résonance
divers espaces-temps et conflits, mais aussi et d’abord diverses catégories et générations de
personnes, notamment des anciens combattants de ’ULAACVG et de jeunes volontaires du
deuxieme régiment du SMV, dessinant ainsi, en creux, une forme de généalogie du « combat » en
méme temps que sa projection dans le futur (6). Dans la vidéo intitulée Le passé ne passe pas,
on peut voir les mains de jeunes soldats filmées en surplomb qui, de part et d’autre d’une table,
face a face et deux par deux, manipulent un par un des objets d’artisanat de tranchée datant de
la Premiére guerre mondiale (7). De ces curieux objets bricolés avec les moyens du bord
témoignant d’arts de faire inventifs (8), ils tachent d’imaginer U’histoire et la fonction, faisant,
a leur tour, preuve d’une certaine inventivité. A partir de ces vestiges littéralement pris en
main, les jeunes recrues, tels des archéologues du futur, recomposent par leurs propres moyens
et connaissances, via la manipulation et la parole, une histoire elle aussi fabriquée — plus ou
moins raccord a U'Histoire. Ces éclats du passé, fruits de [’ingéniosité de soldats désceuvrés, se
voient alors conjugués au présent, celui d’une jeunesse elle-méme confrontée, potentiellement,
ne serait-ce que symboliquement ou mentalement, a une guerre qui sans cesse, au gré de
[’évolution des techniques et des idéologies, ne cesse de se réinventer et se (re)produire. Si elle
permet un plongeon dans une Histoire ainsi relue et reliée au présent, l’opération quasi
divinatoire menée par ces soldats manipulant et racontant la possible vie antérieure de ces
objets, laisse aussi en entrevoir, en réserve et a rebours, le futur, et avec lui, celui d’une guerre
latente, en attente, en devenir. Toujours la. Déja ici, sur vos écrans ou « dans la vraie vie ».
Réalisée avec un groupe d’adolescents du Service jeunesse de Brétigny avec des drones (9), la
vidéo Alpha Bravo montre l’ancienne base militaire aérienne de Brétigny-sur-Orge, tres active
pendant la Seconde Guerre Mondiale, autour de laquelle s’est construite la ville. Inaccessible,
hors champ, le site se découvre au moyen de ces nouvelles technologies de capture d’images et
de surveillance (10). Semant déja la terreur de maniere « artisanale » dans certaines zones de



conflit (11), il se pourrait fortement que ces créatures volantes mutent un jour en de véritables
machines de guerre (12), traduisant ainsi en actes et en réalités, tout sauf virtuels, les
projections les plus folles des voies médiumniques de la science-fiction, de la littérature au jeu
vidéo en passant par le cinéma.

La voix de son maitre (bis repetita placent)

S’il peut paraitre a premiere vue tres éloigné du projet « Mémoire double » dont il faut a
nouveau rappeler ici les contexte et processus de production a la fois hors du commun et
foncierement collectifs, un autre projet en cours d’élaboration n’est pas sans tisser avec lui des
liens subliminaux, sur fond d’Histoire et de politique, de rapports de domination et de violence,
de guerre et de controle, de langage et de mémoire. Ici, nul drone, mais une autre espece de
volatile, un perroquet, et pas n’importe lequel : Koki, l’animal de compagnie du Maréchal Tito.
Agé de plus de soixante ans, le cacatoés a huppe jaune a partagé le quotidien de I’ancien chef
d’Etat yougoslave disparu en 1980, et lui a donc survécu... En cage, Koki vit dans le parc national
de U'archipel de Brijuni, en Croatie, ou Tito avait sa résidence d’été et conservait les
improbables offrandes (souvent animales ou végétales) des personnalités qu’il y conviait.
L’animal fait ’objet d’une attention et d’une audience toutes particulieres quand, déja, la gent
des psittaciformes, dont on connait les talents d’imitateurs et les capacités cognitives
exceptionnelles, suscite depuis toujours ’intérét voire la fascination, d’ordre scientifique
comme spectaculaire (13). Sujet d’étude et parfois béte de foire, le perroquet, rare animal a
étre doué de parole (par imitation), partage avec l’homme une relation interspécifique
logiquement singuliére qui, par trop souvent, demeure sous le joug d’une «
anthropomorphisation » confinant a une dialectique maitre/disciple et induisant par la méme
des rapports non seulement de savoir mais aussi, de pouvoir. Koki se révéele étre doublement
spécial car, a travers lui, c’est Tito que l’on vient voir et faire causer, l’animal de compagnie
ayant en quelque sorte remplacé son maitre.

A U’été 2017, Angélique Buisson s’est rendue sur ’ile de Brijuni pour rencontrer Koki, escortée
de son soigneur et d’un traducteur. Equipée d’une caméra tournant en continu, elle s’est mélée
aux visiteurs pour en enregistrer le comportement et les paroles, les tentatives de décryptage et
autres interprétations des attitudes, mots et sons émis par le perroquet. Alors que Koki parle en
quelque sorte en lieu et place du chef, le visiteur a tendance a parler pour l’animal et a projeter
sur lui des qualités ou activités mentales, comme s’il s’agissait d’une (vraie) personne, d’un
compagnon familier avec qui partager une histoire et un langage communs (14).

Koki, espece biologique naturelle ou objet historique culturel ? Béte curieuse, étre vivant en
voie/x de mutation : créature post-humaine, mythique — presque mystique —, hybride (15).
Archive sonore vivante en réserve, boite noire inouie de [’Histoire... Que dirait Koki si on lui
posait les bonnes questions ? (16) Que raconterait, réciterait, répéterait-il ? Que nous
(pré)dirait-il de 'Histoire ? L’oiseau-témoin, en cage, est-il seulement libre de parler et nous
livrer ses secrets bien gardés, ou est-il sous ’emprise d’un manipulateur invisible ? L’esprit de
Tito maitriserait-il sa parole a distance en mode remote control ? Tel un automate ventriloque
condamné a répéter bétement, I’animal de compagnie, mi-homme, mi-machine, aurait-il avalé
la voix de son maitre, témoignant ainsi d’une haute fidélité au pouvoir couvrant et d’une
soumission anticipée a une domination humaine (en l’occurrence toute masculine) ? Serait-il
devenu U'appareil de diffusion d’un disque d’outre-tombe déja rayé, bientot inaudible ?



On se permettrait presque toutes les hypothéses, aussi spéculatives soient-elles, tant le travail
d’Angélique Buisson, affranchi des instances historique et scientifique, implante le germe de la
(science-)fiction dans ses relectures et modulations d’une histoire qui se réinvente a travers le
caractere vivant, parlant, mouvant, presque mutant d’une archive re-suscitée et re-présentée,
milieu métastable et zone d’activité d’une mémoire en devenir qui voyage dans le temps a
travers le filtre de ses témoins interconnectés : ’homme, l’animal, la machine.

Anne-Lou Vicente, mars 2018



Notes :

(1) Utilisés lors de missions pédagogiques, ces documents étaient (invisiblement) présents dans
’exposition, enfermés dans des caisses posées aux cotés de la vidéo Les anciens combattants
dans laquelle quatre anciens combattants témoignent de leur expérience de la guerre
d’Algérie.

(2) Cf. http://arsindustrialis.org/individuation

(3) Jacques Le Goff, « Documento/Monumento », in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1978, vol. V,
p. 38. Repris par Giuseppe Di Liberti dans son article « Fait/événement -
Document/monument », Images Re-vues, 11, 2013.
http://journals.openedition.org/imagesrevues/3319

(4) Monument vient du latin monumentum, dérivé de moneo (monere) qui signifie notamment
avertir, faire savoir, faire songer a, faire se souvenir, ou encore informer, instruire, éclairer,
conseiller.

(5) Jean-Philippe Antoine, Farces et attrapes. Inventer les images, Dijon/Genéve, Les presses du
réel/Mamco, 2017, p. 47.

(6) Les entretiens diffusés dans la piece sonore Celui qui se souvient ont été intégralement
retranscrits par ’artiste qui les a ainsi transmis aux jeunes participant au projet.

(7) Il s’agit d’objets issus de la collection personnelle de Frédéric Galateau.

(8) En référence aux « arts de faire » décrits par Michel de Certeau dans L’Invention du
quotidien, que Jean-Philippe Antoine décrit ainsi a son tour : « Ces arts de faire ne
procedent pas par stéréotypie des gestes, mais par le biais de “tours”, de mains ou d’esprit,
que régit un rapport déterminé entre conjoncture et mémoire de gestes singuliers ». Op.
cit., p. 48.

(9) Les drones utilisés proviennent du Cluster Drone implanté sur le site de [’ancienne base
aérienne 217 de Brétigny-sur-Orge.

(10)  Et bientot peut-étre, de livraison. Parmi ses activités, le drone center de Brétigny prévoit
d’accueillir le plus gros centre d’Europe de livraison par drones du groupe Amazon.

(11) A ce sujet, lire « A Mossoul, la guerre des drones », Le Point, 28 février 2017.
http://www.lepoint.fr/editos-du-point/michel-colomes/a-mossoul-la-guerre-des-drones-28-
02-2017-2108081_55.php

(12) A ce sujet, lire « La guerre du futur se fera avec des essaims de mini-drones autonomes
», Le Huffington Post, 10 janvier 2017. https://www.huffingtonpost.fr/2017/01/10/la-
guerre-du-futur-se-fera-avec-des-essaims-de-mini-drones-auton_a_21651522/




(13) A ce titre, il faut écouter ’enregistrement des « célebres perroquets parleurs », Jacotte
et Ito, par leur « éducateur », Raoul Ours, aka « Mon p’tit papa ». En forme de récital, la «
méthode des champions du monde », chargée d’un esprit infantilisant et paternaliste voire
patriarcal, est une démonstration en regle de la maniere dont ’homme fait dire ce qui lui
chante au perroquet plus qu’il ne parle ou n’échange avec lui. La voix aux accents
synthétiques de l’animal ajoute a l’aspect mécanique de U’exercice basé sur la répétition et
de fait, au caractere quasi machinique de la créature ainsi objectivée.
https://www.youtube.com/watch?v=28Ku3lRhcbl

(14) A ce sujet, lire « Le Perroquet de Tito », texte d’Angélique Buisson écrit dans le cadre
du projet « Haunted by Algorythms » exposé a Ygrec en 2017.
http://hauntedbyalgorithms.net/

(15) « Les especes de compagnie rassemblent sous des formes inattendues humain et non-
humain, organique et technologique, carbone et silicium, autonomie et structure, histoire et
mythe, riches et pauvres, état et sujet, diversité et disparition, modernité et postmodernité,
nature et culture ». Donna Haraway, Manifeste des espéces de compagnie. Chiens, humains
et autres partenaires, Paris, Editions de |’éclat, 2010. Voir aussi Delphine Gardey, « Donna
Haraway : poétique et politique du vivant », Cahiers du Genre, 2013/2, n° 55, p. 171-194.
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2013-2-page-171.htm

(16) Petit clin d’ceil a ’ouvrage de Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si... on leur
posait les bonnes questions ?, Paris, La Découverte, 2012.
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