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Il faut comprendre, avoir été confronté à quelque chose qui n’est pas vraiment 
la grotte mais la rencontre avec ce troisième type qu’est la Préhistoire, un 
ensemble un peu chiant qu’on nous enseigne en sixième, avec les aurochs, 
les silex et les lances, qui tout à coup se déploie, titanesque entité capable 
de présenter des œuvres de plus de dix-mille ans et seulement un kilomètre 
d’écart (par exemple : Abri de Cap Blanc – Abri de Laussel). Il faut rire de ce 
qui en a été dit, se méfier, voir le trait comme ami, contemporain. Il suffit de 
regarder autour, l’engouement du début XXe, la poussière des années 90 (un 
mammouth articulé lutte depuis des années pour sortir du piège du Préhisto-
Parc, il n’y arrivera pas)... les regards aujourd’hui n’interrogent plus seulement le 
mystère de cet être premier, de ses mains négatives : est devenue centrale la 
question de ce que l’arrivée sur la scène de ces fascinantes figures fit à la pensée 
moderne (voir Centre Pompidou, niveau 6, galerie 1, jusqu’au 16 septembre 2019). 
 
Angélique Buisson s’intéresse aux perroquets qui parlent, qui disent ce qui reste 
d’une mémoire, qui ne sont pas des documents, pas non plus des zombies. 
Lors d’une résidence à proximité de la merveilleuse grotte de Pech Merle, on lui 
raconte qu’André Breton, auteur par exemple de L’art Magique1, avait un jour de 
1953, « comme on trempe son doigt dans la confiture2 », effacé la trompe d’un 
mammouth peint plus de vingt mille ans plus tôt.

Angélique Buisson : Il l’a effacée en pensant que c’était 
de la peinture fraîche, tellement le dessin donnait 
l’impression d’être à peine terminé. C’est vrai que la 
conservation est incroyable sous terre. André Breton s’est 
laissé prendre et il a effacé un dessin.

Clare Mary Puyfoulhoux : J’ai appris cette histoire par 
toi, Angélique, en cliquant, recliquant, rerecliquant... 
J’arrive sur ton site, sur cette histoire, et j’ai pensé que 
tu l’avais inventée, ce qui m’a totalement séduite.

L’œuvre Rupestre à mort traite toutes ces 
informations : André Breton, figure, énorme, la 
grotte, inestimable, le doigt, la confiture, le plaisir, 
l’enfance, le mammouth, le fantasme, le souvenir, 
disparu, rare, sous forme de performance. Une 
reproduction, en charbon, du mammouth, un 
performeur, trois classeurs pour la totalité du 
procès : correspondance, coupures de presse, 
images.

En fait c’est une fiction, c’est une anecdote devenue 
histoire. Je suis allée récupérer toutes les archives du 
procès, tous les témoignages écrits et j’en ai fait une 
performance théâtrale : une mise en scène du procès 
préhistorique et surréaliste, ça créait un enjeu temporel 
qui me plaisait. Un acteur lit une lettre écrite par Breton, 
rejoue le geste de curiosité et d’envoûtement d’André 
Breton dans la grotte.

André Breton, à son avocat : J’avais l’impression 
d’être un petit garçon qui mettait le doigt dans 
la confiture.

C’était vraiment comme quand on est enfant et qu’on 
a envie de lécher son doigt. Le tirage au charbon, il n’y a 
qu’un laboratoire en France qui fasse ça.
 

Dans le récit d’Angélique Buisson, d’après les 
photographies que l’on peut trouver sur son site, 
on sait que le performeur fait le geste de 

Rupestre à mort, 
tirage au charbon, 
classeurs, archive. 

Angelique Buisson
23



possible  •  revue critique d’art contemporain • n°4 

Breton, en négatif, il prélève du charbon sur 
la reproduction du mammouth et vient en 
souiller le mur de la galerie, traînée de confiture, 
d’enfance ?

C’est 1953, le geste, et 1956 le procès, c’est ça ? Je 
trouvais ça fou parce qu’il me semble qu’à ce moment, 
on n’a pas encore conscience du drame qui est en train 
de se dérouler à Lascaux (altérations repérées dès 1955, 
fermeture de la grotte au public décidée en 1963 par 
André Malraux).

C’est vertigineux de penser à ces visiteurs d’autrefois avec 
les flashs de leurs appareils quand on voit la protection 
aujourd’hui. Tu ne peux toucher aucune paroi, nulle part. 
À Pech Merle, à cause de Breton, ils ont mis des filets, des 
barrières…

Aussi, c’est avec ce fait divers autour de Breton que tu 
fais entrer la question de la Préhistoire dans ta pratique. 
Et de manière assez intéressante, tu t’appuies sur le 
procès, donc sur la langue de la justice, celle qui essaie 
d’être la plus neutre possible.

Alors évidemment, je n’envisage pas la Préhistoire d’un 
point de vue historique, ou pour apprendre quelque 
chose. Je suis plutôt du côté de la spéculation dans mon 
travail. J’aime l’idée de mettre en faiblesse la vérité.

Ce qui marche très bien avec ce qu’est la Préhistoire : 
une discipline récente pour qualifier des choses qui 
existent et qui sont vues depuis toujours et dont il faut 
se demander comment, pourquoi, un jour il est possible 
de les reconnaître. Il suffit de regarder les histoires que 
ça suscite, celle de la découverte d’Altamira par une 
fillette de huit ans est fantastique, et qu’elle se termine 
par le « Mea culpa d’un sceptique » de Cartailhac en 1902, 
c’est magique ! Face aux productions préhistoriques, 
on s’autorise des spéculations sans limite, ce qu’on ne 
ferait pas pour des pratiques artistiques appartenant 
au champ de l’histoire.
 
D’ailleurs, Pech Merle ou Lascaux sont des grottes dont la 
découverte est aussi attribuée à des enfants. Après Pech 
Merle, j’ai fait une résidence à la Casa D’Oro, je dormais 
chez les propriétaires d’une grotte. Là j’ai fait des films, 
dont certains en super 8. J’ai aussi conçu un dispositif 

inspiré du mode de datation des grottes au carbone 14, 
utilisant une feuille de carbone pour dessiner, que j’ai 
ensuite roulée en parchemin puis scannée et dont j’ai 
tiré un film où l’image est perpétuellement fragmentée 
et mouvante.

Ce qui fait tout à fait écho à la façon d’appréhender 
certaines figures, je pense aux Combarelles par 
exemple, où les gravures sont enchevêtrées sur les 600 
mètres du boyau que l’on visite et indiscernables sans 
l’aide du petit laser que la guide utilise. Sans compter 
que, partout, les surfaces ne sont pas planes, et qu’elles 
peuvent se prêter à la lecture ou l’entraver, en fonction 
des grottes, des espaces, des types de signes…

Autre point qui rejoint ce que tu dis, ces figures dans 
les grottes dont on sait maintenant qu’elles ont été 
complètement transformées à un moment, d’auroch 
à cheval ou autre, ça fait un peu cadavre exquis. J’ai 
commencé à m’intéresser à la Préhistoire en 2014 et je 
crois que ce qui m’a le plus bouleversée, c’est le salon 
noir de Niaux.
 

À la fin de sa résidence à la Casa d’Oro, 
Angélique fera une exposition intitulée Cinéma 
Pariétal. Lors de l’entretien, nous parlons de la 
chance que nous avons eue d’avoir certains 
guides, que ce soit à Lascaux, à Pech Merle ou 
aux Combarelles, comment leur regard nous a 
nourries, incroyablement. De la chance ensuite, 
de croiser des amis visiteurs devenus guides. 
De la secte des préhistoriens. Nous évoquons 
notre rêve de nous introduire, chacune par 
nos moyens, plus avant dans ces groupes, 
d’avoir accès à ces grottes qui existent, hors 
des circuits touristiques et scientifiques. Aussi, 
nous croiserons nos bibliothèques, habitées 
toutes deux par : Les Combarelles de Michel 
Jullien, Pour une anthropologie des images 
de Hans Belting, Lascaux ou la naissance de 
l’art de Georges Bataille, l’une lisant Le temps 
sacré des Cavernes de Gwenn Rigal tandis que 
l’autre prône Astronautes de la préhistoire de 
Peter Kolosimo. Forcément, à cause des zones 
d’ombre, l’Allégorie de la caverne est mentionnée.

J’ai fait une expérience qui n’a pas bien marché, mais j’ai 
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essayé d’utiliser la grotte comme une camera obscura. 
J’avais tendu un grand tissu sur l’ouverture et mis un 
papier photo. La grotte, c’est pour moi la partie négative 
de la vie. Bientôt, je voudrais travailler sur la première 
représentation de la danse, c’est une gravure très rare3  
qui fait partie d’une collection privée. 

La pièce préhistorique la plus récente 
d’Angélique s’appelle La dent de Magda, on 
pourrait la rebaptiser la part manquante. 
Elle est composée d’une grosse dent et d’une 
comédienne qui récite Mon nom est alors Magda. 
Vampires, transsubstantiation, mystère. L’origine 
de cette pièce remonte à la résidence de l’artiste 
à la Casa d’Oro. La guide de la grotte lui parle 
d’un squelette de femme, baptisée Magda et qui 
donne son nom à l’ère Magdalénienne, auquel 
manquent les dents. Un rêve plus tard, Angélique 
dessine, puis fait réaliser en impression 3D la 
dent qu’elle sait. La dent, en tant que document 

vivant, comportant toutes les données, genre, 
alimentation, santé…

 
Il est nécessaire de mordre ou d’être mordu pour savoir.

Nous, tout ce qu’on sait, c’est qu’on reçoit.

Je pense avoir une histoire qui contredit la 
version du squelette, et qui part d’un lieu : 
l’abri de la Madeleine, situé dans le Périgord. 
Dans ma version, c’est un bison qui se lèche 
l’omoplate, une plaquette trouvée à proximité 
d’une sépulture qui vient par son style donner 
l’âge de Lascaux et le nom d’une période. Mais 
les histoires ne cessent de se contredire, de se 
réécrire, de s’effondrer sous nos pas. Et c’est ce 
qui nous attire.

Le Figaro, 17 nov. 1953, Le Carrefour, 
18 nov. 1953.

Angelique Buisson
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France-Dimanche, 10 août 1953, 
Rupestre à mort, tirage au charbon, 
classeurs, archive.

1 Publié en 1957 à tirage limité, L’Art magique représentait aux yeux d’André 

Breton une histoire universelle de l’art, des origines préhistoriques jusqu’à 

nos jours – mais une histoire de l’art revisitée de fond en comble par le 

regard et la pensée surréalistes. Contribuent par des essais des écrivains 

majeurs de l’époque : Martin Heidegger, Benjamin Péret, Julien Gracq, 

Georges Bataille, Maurice Blanchot, Roger Caillois, Jean Paulhan, André 

Malraux, Pierre Klossowski, André Pieyre de Mandiargues, Alain Jouffroy, 

Michel Butor, René Magritte, Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss...

2 Angélique Buisson citant André Breton.

3 Humains gravés sur une plaquette, grotte de La Marche (Vienne, 

Magdalénien).

Angelique Buisson
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Echomusée 
Olivier Marboeuf 2018 
 
 
 
Mémoire double. Dès le départ, Angélique Buisson nous le signale, 
comme un avertissement qui ne dévoile cependant pas totalement sa 
signification. Une forme d’énigme. Dans ce qu’elle nous livre de son 
expérience à Brétigny, la mémoire est double. Pour saisir le double dont 
elle nous parle, il nous faut trouver notre chemin dans et entre les 
formes qu’elle place sous notre regard, en assumant une pratique où se 
côtoient sans hiérarchie les œuvres et les documents, les témoignages, 
les artefacts et les poétiques. Pour le dire autrement, les preuves et les 
fabulations, les faits et les trafics de légendes (1). Un assemblage assez 
horizontal où elle laisse le sens circuler et se répandre par capillarité. 
Scène du crime où tout est là, les armes et les protagonistes, mais qui 
réclame pourtant une enquête sensible afin de reconstituer ce qui s’est 
passé. 
 
À cette fin, il nous faut choisir une prise et un point de départ, choisir un 
camp et une tête de lecture, un véhicule spatio-temporel. Dans la 
muséographie occidentale, il a été de coutume de capturer et d’agencer 
les objets d’ici et d’ailleurs comme les fidèles récitants d’une histoire 
« ventriloquée » qui ne souffrirait d’aucun détracteur. Un ordre des 
choses qui comblerait frénétiquement les lacunes et les absences entre 
les artefacts, les documents et les images pour fabriquer le continuum 
bitumé de la grande Histoire.  
Mais nous le savons, tout dans l’histoire qui nous intéresse est double et 
les objets choisis par l’auteure dans une collection privée sont saisis 
eux-mêmes jusqu’à l’excès par ce syndrome de dualité. Ils en 
deviennent parfois illisibles tant ils cachent leur usage dans le réemploi, 
la citation et l’écho des matériaux de la guerre. La palme en revient 
certainement à ce stylo composé de deux balles soudées par le culot, 
qui fait à lui seul l’effet de la métaphore bruyante d’un désir d’inscrire 
l’histoire de la violence dans tous les espaces disponibles. Difficile alors 
de savoir si cette histoire est triomphante ou profondément 
mélancolique.  
 
Mais ce ne sont pas aux seuls objets que nous choisirons ici de 
déléguer la fonction de narrateur et nous reviendrons sur ce que saisit 
subtilement le dispositif filmique d’Angélique Buisson quand il enregistre 
les manipulations maladroites des pièces de cette collection. C’est par 
cet endroit que quelque chose se passe, se révèle, qu’une histoire est 
littéralement déballée. Bien que les écomusées aient souvent privilégié 
les scènes de la culture populaire aux objets isolés, leur fonction s’est 
toujours cantonnée à amplifier la valeur d’usage des artefacts en les 



distribuant dans l’espace et en relation avec des corps, eux-mêmes figés 
et déterminés par un geste, une fonction, un code vestimentaire.  
 
Dans cette enquête au cœur de la mémoire double, attardons nous 
plutôt sur les corps, écoutons ce qu’ils racontent au-delà de leur récit, 
dans leur manière de dire et d’être à la fois avec et dans ce qu’ils disent. 
Ne pensons pas le témoin comme un simple émetteur d’informations 
mais comme un dispositif qui affecte ce qu’il formule et qui est affecté en 
retour. Imaginons les corps comme des échomusées, espaces 
d’inscription d’une archive vivante qui sans cesse les déborde. La 
mémoire qui nous intéresse est cette trajectoire qui repasse par le passé 
non pour le répéter, mais dans un mouvement en spirale le rejouant 
sans cesse au cœur d’une diabolique chambre d’écho - pour reprendre 
ici la métaphore musicale du théoricien nigérian Louis Chudé-Sokei (2).  
 
Aussi cette mémoire ne sonnera pas de la même façon selon 
l’environnement dans lequel sa musique va se propager. Car si l’on 
décide de penser le corps comme chambre d’écho d’un retour de 
l’Histoire, il faudra le figurer de nouveau en double, selon deux natures, 
deux régimes. Le corps constitué et le corps singulier. D’une part, un 
corps conceptuel et dur qui produit une histoire institutionnelle. Et d’autre 
part, un corps affecté qui transducte (3) un récit sensible et fragmentaire 
vers d’autres corps. Le premier, qu’il s’agisse de l’Etat ou de l’une de 
ses représentations - comme ici le corps militaire - s’applique à produire 
une mémoire collective réifiée et sans écho où toutes les sonorités sont 
absorbées et agencées dans le faisceau d’une injonction politique. Le 
second, ce corps singulier qui nous intéresse particulièrement, diffracte 
pour sa part des signes et des sons qui ne sont pas totalement sous 
contrôle et dit ainsi quelque chose d’une histoire spectrale qui habite sa 
chair, ses affects. Il ne s’agit pas pour autant de sacraliser une mémoire 
privée, mais plutôt d’écouter et observer, telle une force virale, une 
matière vivante, ce qu’elle produit à la surface du corps qui la prononce 
et dans les plis de la langue qui tente de l’articuler. C’est une mémoire 
sans police dont nous guettons ce qu’elle ne dit pas, mais qui apparaît 
cependant en lisière. 
 
À ce titre la proposition d’Angélique Buisson rajoute encore un tour dans 
la spirale en nous mettant en relation avec des témoins et des 
narrateurs privés qui sont cependant affectés et pris dans les rais d’un 
espace militarisé ; la mémoire sensible de la guerre pour les uns, le 
cadre d’une formation militaire pour les autres. Ce sont des corps dont 
nous apercevons la fugue entre civil et militaire, entre subjectivité et 
instruments chargés de la violence légale.  
Parmi les différents matériaux et situations de transmission que l’artiste 
choisit de rassembler, portons notre attention sur ces deux groupes qui 
se font écho et qu’elle met en dialogue: des anciens appelés de la 
Guerre d’Algérie et des jeunes du Service Militaire Volontaire. Dans les 
deux cas, au-delà des apparences, il s’agit bien de convoquer des corps 



jeunes qui expérimentent la violence passée et présente. 
 
Dans un premier dispositif assez simple, les anciens d’Algérie racontent 
la situation très particulière de cette guerre qui, en ne disant pas son 
nom, reste suspendue dans son statut absurde, angoissant et indécis à 
la fois. Dans l’effort de la mémoire, ces hommes âgés se transportent 
dans des corps passés, en partageant un récit traversé par le régime de 
la sensation d’une jeunesse perdue dont ils tentent cependant de 
ressaisir la fraîcheur et les émotions les plus simples ; l’étonnement d’un 
horizon désert, la peur soudaine ou l’ennui profond. Le statut d’appelés 
est très signifiant ici car il compose un corps militaire de faible intensité, 
en transition, qui porte un regard distancié sur la guerre et qui de ce fait 
ne se focalise pas uniquement sur l’ennemi mais aussi sur 
l’environnement étranger dans lequel il est transporté. Cela n’empêchera 
pas l’horreur de la guerre pour des hommes qui n’étaient en rien 
préparés à vivre ces expériences limites. Dans ces récits, perce encore 
l’indécision des corps à la fois saisis dans un cadre et perdus dans un 
espace, violent et mortifère. 
 
À cet endroit ils sont peut-être les échos inattendus des jeunes du 
Service Militaire Volontaire (SMV) basé à Brétigny qui les interrogent. 
Cadrés et flottants à la fois dans la salle d’attente de leur vie déjà 
abîmée avant d’avoir réellement commencé. Le SMV est un dispositif 
militaire d'insertion professionnelle. Il s'adresse à des jeunes en grande 
difficulté qui souhaitent rebondir par la formation et un encadrement 
strict. C’est par cette formule concise que s’annonce ce lieu de la 
dernière chance. Espace de rattrapage qui en quelque sorte convertit un 
corps violent, trouble, celui d’une jeunesse dangereuse et improductive 
en un instrument encadré par l’ordre et l’imaginaire militaires. Si l’objectif 
de cette formation n’est pas de faire de ces jeunes volontaires des 
soldats, elle les plonge cependant dans les multiples rituels de l’armée, 
voyage symbolique vers une nation fantôme comme substitut à une 
politique d’émancipation. 
 
Pour comprendre combien nous apercevons dans ce discret dispositif 
une caisse de résonnance historique, il n’est pas sans intérêt de 
souligner que le SMV est l’adaptation récente en métropole du service 
militaire adapté (SMA) créé en 1961 en Outre-Mer. Ceci pour tracer s’il 
en est encore nécessaire les frontières de l’empire intérieur et spectral 
que composent les banlieues françaises où des dispositifs d’exception 
d’administration des corps et des espaces, écho de la colonisation, 
deviennent légion. Il n’est d’ailleurs pas surprenant de trouver parmi les 
jeunes volontaires que va filmer Angélique Buisson une large majorité 
de Français issus de l’immigration postcoloniale dont l’accent des 
périphéries est à lui seul une forme sédimentée de l’histoire minoritaire 
française.  
À ces jeunes, l’artiste propose un autre espace de mémoire. Ils vont 
déballer par groupe de deux les pièces d’une collection privée d’objets 



liés à la guerre. Crucifix décoré de balles, gourde gravée, couteaux et 
stylo qui font de la munition un peu plus qu’un ornement, une forme de 
camouflage polysémique dédoublant la violence. La caméra est placée 
au-dessus. Plan serré qui dessine une table d’opération où l’on exhume 
des reliques, des corps inertes et chargés. Autopsie des témoins 
animistes. Par cet habile jeu de cadre, seules les quatre mains des 
protagonistes entrent dans le champ et manipulent les emballages. Un 
jeu de montrer-nommer qui rappelle le feuilletage de l’album colonial 
dans le film The Embassy de Filipa César (2011) où le sens est ici 
double entre ce que dit irrémédiablement l’artefact historique et ce que 
tente de situer le témoin, trop savant de ce qui se joue hors cadre pour 
ne pas saturer de son récit l’expérience du regard. Dans les scènes 
filmées par Angéline Buisson à Brétigny, il se passe tout autre chose, 
car c’est plutôt l’ignorance des protagonistes qui permet à un nouveau 
récit de se glisser, dans un équilibre précaire, entre la parole et l’objet. 
Les mains des volontaires procèdent d’abord au déballage ; moment qui 
rappelle combien l’histoire fait retour de manière incongrue, qu’elle se 
charge ainsi des circonstances de son apparition et se rejoue dans une 
nouvelle lumière. Plus tard, les mêmes mains font tourner les objets, 
examinent les faces et les coutures, cherchent des signes et des 
passages secrets, des sens cachés. Comme le suggère le cinéaste 
allemand Harun Farocki, il faut tourner autour pour voir ce que les 
images cachent derrière leur évidence. Il faut creuser la surface de leur 
éblouissement, éprouver leur face sombre, leur profondeur vertigineuse. 
Il en est de même avec ces objets de mémoire dont le sens est un 
instant suspendu et va se révéler au fil d’une conversation tâtonnante où 
ces jeunes archéologues amateurs aux savoirs fragiles, négocient les 
versions des faits.  
 
Là un casque gravé sur un couteau, une arme portant un croissant, des 
géographies fracturées, ici une inscription, la confusion d’une date ou la 
manche d’un vêtement militaire qui entre dans le plan. Si le dispositif est 
ténu, il n’en reste pas moins puissant par ce qu’il fait apparaître dans 
ses marges. Tout comme leur parole qui se cherche et déploie un autre 
paysage politique autour de cette cérémonie d’effeuillage d’instruments 
de guerre, les intrusions dans le cadre des volontaires agissent comme 
des mains négatives déposées sur la paroi de l’histoire nationale. 
Rappel d’une diversité insuffisamment racontée et de sacrifices à jamais 
sous-estimés. Présence de corps en écho à des corps absents, ceux qui 
n’ont pas trouvé place dans le grand récit national et dont il est troublant 
de retrouver les doubles fouillant les vestiges du passé. 
Pour l’oreille attentive, pour l’œil averti, plus que les longs témoignages 
de guerre quelque chose ici fait mémoire double, dans ce tourbillon des 
échos à la surface d’une table. Un mémoire vivante trouée par l’oubli, 
qui cherche encore sa place. Et son corps. 
 
 
 



 
 

 
 
 

(1) 
J’ai abordé la relation des artistes contemporains aux artefacts et aux reliques 
en 2015 lors de ma conférence « Le faussaire, l’amateur et le braconnier » au 
Frac Besançon, en conversation avec Jean-Charles Hue et Benoît Maire. 
http://www.pointligneplan.com/document/faussaire-lamateur-
braconnier/ 
 
(2)  
Dr Satan’s Echo Chamber, Louis Chude-Sokei (1997, Chimurenga Magazine) 
 
(3) 
J’emprunte ici la notion de transduction à la génétique pour traduire la 
manière dont un récit est partagé avec des pairs comme un agent viral qui 
transporterait une partie de l’ADN de son narrateur. C’est une forme que ce 
dernier affecte et qui l’affecte à la fois. La transduction est ainsi une traduction 
qui tient compte des effets de l’oralité sur le récit. Elle s’éloigne de ce fait des 
systèmes algorithmiques de transmission pour souligner les effets de sens et 
de sensibilité produit par le corps du locuteur. 
 

 



 

 

Angélique Buisson par Anne-Lou Vicente, mars 2018 
 
Mémoire vive 
 

Rien n’est vrai, tout est vivant. 
Edouard Glissant 

 
Comme certaines fleurs orientent leur corolle vers le soleil, ainsi le passé, par une secrète sorte 

d’héliotropisme, tend à se tourner vers le soleil en train de se lever dans le ciel de l’Histoire. 
Walter Benjamin 

 
 
Performer (et inventer) l’archive 
 
Si elle continue de travailler à partir du document et de l’archive, Angélique Buisson tend, 
depuis plusieurs années maintenant, à sortir du support imprimé et édité de l’objet livre qui 
constituait son médium de prédilection, produisant, hors ses « murs », des formes de plus en 
plus variées qui dialoguent étroitement avec le langage et s’activent/s’incarnent au travers de 
performances impliquant une expression — verbale ou non. Ainsi, parmi ses projets les plus 
récents, de la lecture par un acteur du procès en 1953 d’André Breton, accusé d’avoir 
partiellement effacé un dessin rupestre dans les grottes de Pech-Merle (Rupestre à mort, Salon 
du Salon, Marseille, 2017), ou de l’interprétation par une danseuse de la lecture d’une partition 
de cinétographie Laban conçue à partir des gestes de lecture de l’artiste à l’atelier (Lecture 
d’une partition de lecture, Fondation d’entreprise Ricard, Paris, 2017). Présenté au CAC 
Brétigny à l’issue d’une année de résidence de recherche autour de la mémoire et de la 
transmission des conflits, en collaboration avec l'Union locale des associations d'anciens 
combattants et victimes de guerre (ULAACVG), le deuxième régiment du Service militaire 
volontaire (SMV) et le Service jeunesse de Brétigny-sur-Orge, le projet « Mémoire double » 
s’inscrit dans cette continuité en même temps qu’il représente, ne serait-ce que par sa 
singularité et sa polyphonie même, un cas tout à fait à part en regard des « méthodes » de 
travail habituelles d’Angélique Buisson.  
 
D’archive, il n’était point. Seules quelques « planches pédagogiques » existaient (1). Aussi s’est-
il agi de constituer, d’inventer cette archive, selon un point de vue et un processus qui ne soient 
évidemment pas, ici, ceux de l’historien à proprement parler. Angélique Buisson a entrepris 
d’enregistrer toutes ces personnes, d’en recueillir les paroles, les chants, les récits, les savoirs, 
les souvenirs et autres anecdotes, de sorte à constituer une sonothèque, tel un cloud sonore 
diffusé dans l’exposition par le biais d’une enceinte directionnelle sous laquelle deux bancs 
invitaient à s’asseoir pour écouter, plus ou moins longuement, cette archive fleuve, dont on 
pouvait dans le même temps lire le programme, divisé en « séquences », suivant une timeline 
allant de 00 : 00 : 00 à 02 : 21 : 30. A l’image d’une feuille de salle agrandie, un panneau greffé 
de deux pinces à dessin, posé à chant, permettait ainsi au visiteur-auditeur de savoir qui parle, 
de quoi et pendant combien de temps.  
Alors que les interlocuteurs font parole, Angélique Buisson, par cette opération de recueil, de 
récolte, fait document, donnant à entendre ces (non) dits et redites ayant fait l’objet d’un 
enregistrement et, dans une moindre mesure ici, d’un montage. Le dispositif d’écoute Celui qui 
se souvient constitue un document qui, à travers le « cartel » qui en renseigne le programme 
détaillé, fait image au moyen de texte se rapportant à des sons, lesquels renvoient eux-mêmes à 



 

 

des personnes dont la présence se révèle aussi diffuse que spectrale : les corps ont disparu, la 
voix parle pour eux et, en quelque sorte, bien que de manière dissociée, les contient autant 
qu’elle les conserve. Intrinsèquement lié aux voix qu’il cite et vient en quelque sorte 
(re)matérialiser, le « cartel » fait ici figure, dans une certaine (dé)mesure, de monument : un 
monument aux (sur)vivants que l’on est invité à écouter, ne serait-ce que par bribes, et qui est 
susceptible de (nous) dire et rappeler quelque chose, de (nous) parler, et, tôt ou tard, de (nous) 
faire parler (d’)après ces expériences individuelles partagées, remises en partage via leur 
diffusion et écoute au CAC Brétigny.  
 
 
Document/Monument/Statement 
 
A défaut de « manipuler » des documents existants, Angélique Buisson a construit et modelé 
cette archive sonore devenue le lieu et vecteur d’une individuation psychique et collective (2). 
Si son contenu se trouve en quelque sorte figé par le biais de techniques d’enregistrement et de 
lecture qui en assurent la transmission, le document/monument renvoie ici au caractère 
foncièrement mouvant, changeant et modulable de ce qui le constitue. Relevant du langage et 
de la mémoire, paroles et souvenirs empruntent les traits organiques, aléatoires et 
métamorphiques du vivant, inscrit dans un présent qui ne cesse d’avancer et laisser des traces, 
indiciaires et germinatives, sur son passage. 
 
Document/monument est d’ailleurs le titre d’un autre élément qui était présenté dans 
l’exposition-recherche de l’artiste, entrant en résonance avec cette archive sonore 
programmatique et quasi matricielle, telle la boîte noire de tout le projet. Sur une stèle en 
granit noir posée à même le sol était gravée la citation suivante : « Le document n’est jamais 
innocent. Il est le résultat avant tout d’un montage, conscient ou inconscient, de l’histoire, de 
la société qui l’a produit, mais aussi des époques successives pendant lesquelles il a continué à 
vivre, peut-être oublié, pendant lesquelles il a continué à être manipulé, peut-être en silence. 
Le document est une chose qui reste, qui dure et le témoignage, l’enseignement qu’il porte 
doivent être avant tout analysés en démystifiant leur signification apparente. Le document est 
monument. Il est le résultat de l’effort des sociétés historiques pour imposer — volontairement 
ou involontairement — telle image d’elles-mêmes au futur. Il n’y a pas, à la limite de document-
vérité. Tout document est mensonge. Il appartient à l’historien [...] en premier lieu [de] 
démonter, démolir ce montage, déstructurer cette construction, et d’analyser les conditions de 
production des documents-monuments » (3). 
Par cette citation qui résonne comme un rappel, un avertissement (4) sinon un statement, 
Angélique Buisson, en empruntant cette voix, (d)énonce le caractère soi-disant réel, fidèle du 
document, artefact « informé » par la construction d’un récit historique officiel, en même 
temps qu’elle annonce, en creux mais en clair, la nature mensongère, spéculative, inventive, 
déjà fictive, du faire document, et a fortiori, de sa propre entreprise, quand bien même elle 
s’ancre dans des faits, des objets et des personnes bel et bien réels. Cette position, ferme et 
tranchée, indique une direction, un sens, tout en laissant l’angle de lecture et d’interprétation, 
de réception et de traduction très ouvert.  
 
« Dans son Archéologie du savoir, Foucault distinguait deux modes de gestion des documents et 
des monuments, nous rappelle Jean-Philippe Antoine (5). Celui de “l’histoire, dans sa forme 
traditionnelle” vise à transformer la masse des monuments indifféremment légués par le passage 



 

 

du temps en documents, que l’on apprend à déchiffrer et à faire parler pour qu’ils délivrent les 
énoncés positifs dont ils sont porteurs. Le second mode procède à l’inverse : il prend appui sur 
l’existence massive, dans les sociétés modernes, de documents d’emblée perçus comme tels, 
qu’il s’agit alors de (re)transformer en monuments. […] Ce que permet la distinction 
foucaldienne, ce sont plutôt deux modes distincts grâce auxquels objets et événements 
atteignent à la signification : une politique de l’enregistrement documentaire, que gouverne 
l’imitation, et une politique du souvenir, qui implique l’invention. […] L’accès à la publicité 
d’expériences autrement condamnées à rester confinées dans un for intérieur individuel est 
conditionné par leur passage à l’état documentaire. Il n’y a de ce point de vue pas à condamner 
la prolifération moderne des documents, et encore moins l’invention de techniques de capture 
qui permettent aux circonstances de devenir à leur tour reproductibles. Mais cet accès, en tant 
que transmission authentique, est conditionné par le dépassement de l’état documentaire. » 
Cette double politique de l’enregistrement documentaire d’une part et du souvenir d’autre part 
est précisément ce que met ici en tension Angélique Buisson, et avec, imitation et invention, 
reproduction et création, répétition et construction, réalité et fiction, passé et futur. En faisant 
se souvenir et parler l’autre, elle réalise des formes elles-mêmes adressées à autrui, tournées 
vers un avenir qui, comme un soleil, viendra les éclairer (ou effacer) rétroactivement.  
 
 
Passer la main (et le témoin) 
 
Implanté sur le territoire de Brétigny et connecté à plusieurs catégories de personnes y évoluant, 
« Mémoire double » fut l’occasion de mettre — indirectement — en relation et en résonance 
divers espaces-temps et conflits, mais aussi et d’abord diverses catégories et générations de 
personnes, notamment des anciens combattants de l’ULAACVG et de jeunes volontaires du 
deuxième régiment du SMV, dessinant ainsi, en creux, une forme de généalogie du « combat » en 
même temps que sa projection dans le futur (6). Dans la vidéo intitulée Le passé ne passe pas, 
on peut voir les mains de jeunes soldats filmées en surplomb qui, de part et d’autre d’une table, 
face à face et deux par deux, manipulent un par un des objets d’artisanat de tranchée datant de 
la Première guerre mondiale (7). De ces curieux objets bricolés avec les moyens du bord 
témoignant d’arts de faire inventifs (8), ils tâchent d’imaginer l’histoire et la fonction, faisant, 
à leur tour, preuve d’une certaine inventivité. A partir de ces vestiges littéralement pris en 
main, les jeunes recrues, tels des archéologues du futur, recomposent par leurs propres moyens 
et connaissances, via la manipulation et la parole, une histoire elle aussi fabriquée — plus ou 
moins raccord à l’Histoire. Ces éclats du passé, fruits de l’ingéniosité de soldats désœuvrés, se 
voient alors conjugués au présent, celui d’une jeunesse elle-même confrontée, potentiellement, 
ne serait-ce que symboliquement ou mentalement, à une guerre qui sans cesse, au gré de 
l’évolution des techniques et des idéologies, ne cesse de se réinventer et se (re)produire. Si elle 
permet un plongeon dans une Histoire ainsi relue et reliée au présent, l’opération quasi 
divinatoire menée par ces soldats manipulant et racontant la possible vie antérieure de ces 
objets, laisse aussi en entrevoir, en réserve et à rebours, le futur, et avec lui, celui d’une guerre 
latente, en attente, en devenir. Toujours là. Déjà ici, sur vos écrans ou « dans la vraie vie ».  
Réalisée avec un groupe d’adolescents du Service jeunesse de Brétigny avec des drones (9), la 
vidéo Alpha Bravo montre l’ancienne base militaire aérienne de Brétigny-sur-Orge, très active 
pendant la Seconde Guerre Mondiale, autour de laquelle s’est construite la ville. Inaccessible, 
hors champ, le site se découvre au moyen de ces nouvelles technologies de capture d’images et 
de surveillance (10). Semant déjà la terreur de manière « artisanale » dans certaines zones de 



 

 

conflit (11), il se pourrait fortement que ces créatures volantes mutent un jour en de véritables 
machines de guerre (12), traduisant ainsi en actes et en réalités, tout sauf virtuels, les 
projections les plus folles des voies médiumniques de la science-fiction, de la littérature au jeu 
vidéo en passant par le cinéma. 
 
 
La voix de son maître (bis repetita placent) 
 
S’il peut paraître à première vue très éloigné du projet « Mémoire double » dont il faut à 
nouveau rappeler ici les contexte et processus de production à la fois hors du commun et 
foncièrement collectifs, un autre projet en cours d’élaboration n’est pas sans tisser avec lui des 
liens subliminaux, sur fond d’Histoire et de politique, de rapports de domination et de violence, 
de guerre et de contrôle, de langage et de mémoire. Ici, nul drone, mais une autre espèce de 
volatile, un perroquet, et pas n’importe lequel : Koki, l’animal de compagnie du Maréchal Tito. 
Âgé de plus de soixante ans, le cacatoès à huppe jaune a partagé le quotidien de l’ancien chef 
d’Etat yougoslave disparu en 1980, et lui a donc survécu… En cage, Koki vit dans le parc national 
de l’archipel de Brijuni, en Croatie, où Tito avait sa résidence d’été et conservait les 
improbables offrandes (souvent animales ou végétales) des personnalités qu’il y conviait. 
L’animal fait l’objet d’une attention et d’une audience toutes particulières quand, déjà, la gent 
des psittaciformes, dont on connaît les talents d’imitateurs et les capacités cognitives 
exceptionnelles, suscite depuis toujours l’intérêt voire la fascination, d’ordre scientifique 
comme spectaculaire (13). Sujet d’étude et parfois bête de foire, le perroquet, rare animal à 
être doué de parole (par imitation), partage avec l’homme une relation interspécifique 
logiquement singulière qui, par trop souvent, demeure sous le joug d’une « 
anthropomorphisation » confinant à une dialectique maître/disciple et induisant par là même 
des rapports non seulement de savoir mais aussi, de pouvoir. Koki se révèle être doublement 
spécial car, à travers lui, c’est Tito que l’on vient voir et faire causer, l’animal de compagnie 
ayant en quelque sorte remplacé son maître.  
A l’été 2017, Angélique Buisson s’est rendue sur l’île de Brijuni pour rencontrer Koki, escortée 
de son soigneur et d’un traducteur. Equipée d’une caméra tournant en continu, elle s’est mêlée 
aux visiteurs pour en enregistrer le comportement et les paroles, les tentatives de décryptage et 
autres interprétations des attitudes, mots et sons émis par le perroquet. Alors que Koki parle en 
quelque sorte en lieu et place du chef, le visiteur a tendance à parler pour l’animal et à projeter 
sur lui des qualités ou activités mentales, comme s’il s’agissait d’une (vraie) personne, d’un 
compagnon familier avec qui partager une histoire et un langage communs (14). 
 
Koki, espèce biologique naturelle ou objet historique culturel ? Bête curieuse, être vivant en 
voie/x de mutation : créature post-humaine, mythique — presque mystique —, hybride (15). 
Archive sonore vivante en réserve, boîte noire inouïe de l’Histoire… Que dirait Koki si on lui 
posait les bonnes questions ? (16) Que raconterait, réciterait, répéterait-il ? Que nous 
(pré)dirait-il de l’Histoire ? L’oiseau-témoin, en cage, est-il seulement libre de parler et nous 
livrer ses secrets bien gardés, ou est-il sous l’emprise d’un manipulateur invisible ? L’esprit de 
Tito maîtriserait-il sa parole à distance en mode remote control ? Tel un automate ventriloque 
condamné à répéter bêtement, l’animal de compagnie, mi-homme, mi-machine, aurait-il avalé 
la voix de son maître, témoignant ainsi d’une haute fidélité au pouvoir couvrant et d’une 
soumission anticipée à une domination humaine (en l’occurrence toute masculine) ? Serait-il 
devenu l’appareil de diffusion d’un disque d’outre-tombe déjà rayé, bientôt inaudible ? 



 

 

 
On se permettrait presque toutes les hypothèses, aussi spéculatives soient-elles, tant le travail 
d’Angélique Buisson, affranchi des instances historique et scientifique, implante le germe de la 
(science-)fiction dans ses relectures et modulations d’une histoire qui se réinvente à travers le 
caractère vivant, parlant, mouvant, presque mutant d’une archive re-suscitée et re-présentée, 
milieu métastable et zone d’activité d’une mémoire en devenir qui voyage dans le temps à 
travers le filtre de ses témoins interconnectés : l’homme, l’animal, la machine. 
 
 
Anne-Lou Vicente, mars 2018  



 

 

Notes : 
 
(1) Utilisés lors de missions pédagogiques, ces documents étaient (invisiblement) présents dans 

l’exposition, enfermés dans des caisses posées aux côtés de la vidéo Les anciens combattants 
dans laquelle quatre anciens combattants témoignent de leur expérience de la guerre 
d’Algérie. 

 
(2) Cf. http://arsindustrialis.org/individuation 
 
(3) Jacques Le Goff, « Documento/Monumento », in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1978, vol. V, 

p. 38. Repris par Giuseppe Di Liberti dans son article « Fait/événement - 
Document/monument », Images Re-vues, 11, 2013. 
http://journals.openedition.org/imagesrevues/3319 

 
(4) Monument vient du latin monumentum, dérivé de moneo (monere) qui signifie notamment  

avertir, faire savoir, faire songer à, faire se souvenir, ou encore informer, instruire, éclairer, 
conseiller. 

 
(5) Jean-Philippe Antoine, Farces et attrapes. Inventer les images, Dijon/Genève, Les presses du 

réel/Mamco, 2017, p. 47. 
 
(6) Les entretiens diffusés dans la pièce sonore Celui qui se souvient ont été intégralement 

retranscrits par l’artiste qui les a ainsi transmis aux jeunes participant au projet. 
 
(7) Il s’agit d’objets issus de la collection personnelle de Frédéric Galateau. 
 
(8) En référence aux « arts de faire » décrits par Michel de Certeau dans L’Invention du 

quotidien, que Jean-Philippe Antoine décrit ainsi à son tour : « Ces arts de faire ne 
procèdent pas par stéréotypie des gestes, mais par le biais de “tours”, de mains ou d’esprit, 
que régit un rapport déterminé entre conjoncture et mémoire de gestes singuliers ». Op. 
cit., p. 48. 

 
(9) Les drones utilisés proviennent du Cluster Drone implanté sur le site de l’ancienne base 

aérienne 217 de Brétigny-sur-Orge. 
 
(10) Et bientôt peut-être, de livraison. Parmi ses activités, le drone center de Brétigny prévoit 

d’accueillir le plus gros centre d’Europe de livraison par drones du groupe Amazon. 
 
(11)  A ce sujet, lire « A Mossoul, la guerre des drones », Le Point, 28 février 2017. 

http://www.lepoint.fr/editos-du-point/michel-colomes/a-mossoul-la-guerre-des-drones-28-
02-2017-2108081_55.php 

 
(12)  A ce sujet, lire « La guerre du futur se fera avec des essaims de mini-drones autonomes 

», Le Huffington Post, 10 janvier 2017. https://www.huffingtonpost.fr/2017/01/10/la-
guerre-du-futur-se-fera-avec-des-essaims-de-mini-drones-auton_a_21651522/ 

 



 

 

(13)  A ce titre, il faut écouter l’enregistrement des « célèbres perroquets parleurs », Jacotte 
et Ito, par leur « éducateur », Raoul Ours, aka « Mon p’tit papa ». En forme de récital, la « 
méthode des champions du monde », chargée d’un esprit infantilisant et paternaliste voire 
patriarcal, est une démonstration en règle de la manière dont l’homme fait dire ce qui lui 
chante au perroquet plus qu’il ne parle ou n’échange avec lui. La voix aux accents 
synthétiques de l’animal ajoute à l’aspect mécanique de l’exercice basé sur la répétition et 
de fait, au caractère quasi machinique de la créature ainsi objectivée. 
https://www.youtube.com/watch?v=28Ku3lRhcbI  

 
(14)  A ce sujet, lire « Le Perroquet de Tito », texte d’Angélique Buisson écrit dans le cadre 

du projet « Haunted by Algorythms » exposé à Ygrec en 2017. 
http://hauntedbyalgorithms.net/ 

 
(15)  « Les espèces de compagnie rassemblent sous des formes inattendues humain et non-

humain, organique et technologique, carbone et silicium, autonomie et structure, histoire et 
mythe, riches et pauvres, état et sujet, diversité et disparition, modernité et postmodernité, 
nature et culture ». Donna Haraway, Manifeste des espèces de compagnie. Chiens, humains 
et autres partenaires, Paris, Editions de l’éclat, 2010. Voir aussi Delphine Gardey, « Donna 
Haraway : poétique et politique du vivant », Cahiers du Genre, 2013/2, n° 55, p. 171-194. 
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2013-2-page-171.htm 

 
(16)  Petit clin d’œil à l’ouvrage de Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si… on leur 

posait les bonnes questions ?, Paris, La Découverte, 2012.  
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