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Ouvrir le champs de la géologie à l’archive, pour recon-
naître de nouveaux objets à étudier, pour inventer un 
nouveau lexique mais encore pour provoquer des glis-
sements sémantiques. La bibliothèque permet d’expo-
ser l’archive : de déplier pour ainsi dire la profondeur 
stratifiée des documents. Lire, dans ce cas, c’est se 
livrer à des fouilles géologiques, sur des supports ou 
sous des surfaces.
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 « Autrefois j’avais trop le respect de la nature. Je me 
mettais devant les choses et les paysages et je les laissais faire. 
Fini, maintenant j’interviendrai. »

Henri Michaux

Il y a une autre façon de poser la question, de déplacer les choses. 
Un autre style, un autre tempo. C’est perdre — ou plutôt faire semblant 
de perdre. C’est agir à côté, par impulsion. C’est bifurquer soudain. Ne 
plus rien différer. C’est aller directement à la rencontre des différences. 
C’est partir sur le terrain. Non que l’archive ou la bibliothèque soient de 
pures abstractions, des non-terrains : au contraire, ces trésors de 
savoirs et de civilisations réunissent un grand nombre de strates dont 
on peut suivre justement — d’une archive à l’autre — les glissements de 
terrain. Mais bifurquer, c’est autre chose, c’est se mouvoir sur le terrain, 
aller sur place, accepter l’épreuve existentielle des questions que l’on se 
pose 1.

Ouvrir le champ de la géologie à l’archive, non seulement pour y 
reconnaître de nouveaux objets à étudier, pour y inventer un nouveau 
lexique, mais encore pour provoquer des glissements sémantiques, 
pour permettre de comprendre ensemble les intrications, les ruptures, 
les pulsions, les phénomènes de masse, d’enchevêtrement ou de fluidité. 
La bibliothèque, par conséquent, forme elle-même une temporalité 
d’hybridations et de sédiments.

L’horizon même de ce paysage, de cette bibliothèque 2, se reconnaît 
dans la circulation, les mises en relation, les effets de contagion et de 
métamorphose. Tout est en cours de traduction, en train de se déplacer, 
d’être transposé. Tour à tour chaotique et ordonnée, compacte et cen-
trifuge, saturée et dispersée, la bibliothèque tout comme le paysage 
n’est faite que de déplacements et se constitue à partir d’infiltrations, 
d’éboulements, de renversements, d’accélérations, ou tout aussi bien, 
de grands intervalles 3. La lecture se révèle donc tour à tour par échappée, 

par fragment, par coulée et par secousse. Lire, dans ce cas, c’est se livrer 
à des fouilles géologiques, sur des supports ou sous des surfaces. Celle 
d’une inscription qui laisse une trace à la surface ou dans l’épaisseur 
d’un support. Le glissement de terrain et la bibliothèque peuvent être 
explorés du loin au proche et, pour ainsi dire, en travelling, d’abord, 
dans le divers le plus déroutant et contrasté : passer d’une culture à une 
autre, d’une époque à une autre et déterritorialiser les champs de savoir.

La bibliothèque permet d’exposer l’archive : de déplier pour ainsi 
dire la profondeur stratifiée des documents. Il s’agit de la déplier en 
tous sens afin de découvrir ses possibilités encore inaperçues. Cela 
devient subitement un milieu visuel déplié, obsidional. Examiner les 
potentialités de chaque livre afin de les réactiver à l’intérieur d’autres 
voisinages 4. Pour saisir la bibliothèque, il faut garder à l’esprit la 
conception des polarités, c’est-à-dire la différence entre les domaines, 
les catégories. Partout où existent des frontières entre disciplines, la 
bibliothèque cherche à établir des liens, par exemple quand l’art quitte 
son territoire pour investir le champ de la volcanologie, la géologie. À 
condition d’insister sur le caractère toujours permutable des agence-
ments chaque fois obtenus. En quête d’autres affinités, d’autres façons 
de construire des ressemblances. Mais aussi que les différences des-
sinent des configurations et que les dissemblances créent, ensemble, 
des ordres inaperçus de cohérence. L’archive est comme un véritable 
mapping couche par couche, un palimpseste 5. La bibliothèque et le pay-
sage stockent une quasi infinité de couches, de strates archivales à la 
fois superposées, surimprimées et enveloppées les unes dans les 
autres 6. Le paysage, la bibliothèque sont des espaces feuilletés et inters-
titiels. Insérer un feuillet dans un livre, glisser un livre entre deux 
autres livres sont des événements hautement éruptifs.

La bibliothèque est une notion transversale à tout découpage chro-
nologique, elle décrit un autre temps comme le glissement de terrain 
décrit un déplacement, un tremblement. Elle désoriente donc l’histoire, 
l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle l’anachronise. L’intérêt de la 
bibliothèque réside dans le fait qu’elle peut faire se rejoindre en un 
point quantité de mémoires 7 différentes. Pas seulement beaucoup de 
mémoires individuelles en un même lieu, mais aussi beaucoup de lieux 
différents qui vont converger. En somme une contradiction d’une mul-
titude de mémoires. Une polyphonie intéressante à fouiller. Ce serait 
donc un espace non pas diffus, mais diffusé 8. Il aura suffi du déplace-
ment, de rencontres à Paris, d’un voyage à Stromboli, à Istanbul, à 
Bourges, précisément.

1. Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image 
survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, 
Minuit, 2011.

2. « L’imaginaire se loge entre les livres et 

la lampe... On le puise à l’exactitude du 
savoir ; sa richesse est en attente dans le 
document. Pour rêver, il ne faut pas fermer 
les yeux, il faut lire. La vraie image est 
connaissance. Ce sont des mots déjà dits, 
des recensions exactes, des masses d’infor-
mations minuscules, d’infimes parcelles de 
monuments et des reproductions de repro-
ductions qui portent dans l’expérience 
moderne les pouvoirs de l’impossible. Il n’y 
a plus que la rumeur assidue de la répéti-
tion qui puisse nous transmettre ce qui n’a 
lieu qu’une fois. L’imaginaire ne se consti-
tue pas contre le réel pour le nier ou le 
compenser ; il s’étend entre les signes, de 
livre à livre, dans l’interstice des redites et 
des commentaires ; il naît et se forme dans 
l’entre-deux des textes. C’est un phéno-
mène de bibliothèque. », Michel Foucault, 
La Bibliothèque fantastique. À propos de la 
Tentation de Saint Antoine de Gustave 
Flaubert, Bruxelles, La Lettre Volée, 1995.

3. Ainsi s’accomplissait, comme l’écrit 
Carrie Asman, « un parcours de crête entre 
le sublime et l’inepte qui se tiennent l’un 
près de l’autre dans un étroit intervalle ».

4. La « loi du bon voisinage » dans une 
bibliothèque fut inventée par Aby Warburg, 
qui en donna la définition suivante : 
« Quand vous allez prendre un livre dans les 
rayons, celui dont vous avez réellement 
besoin n’est pas celui-là mais son voisin. » 
En quoi la bibliothèque de Warburg nous 
intéresse-t-elle ? C’est qu’elle permet de 
mieux comprendre comment fonctionnent 
les effets de déplacements. Comment en 
déplaçant les éléments — qu’ils soient des 
mots, des phrases, des questions —, en 
permutant les choses, en les recomposant 
sans cesse, on adopte une attitude heuris-
tique c’est-à-dire qu’on fait preuve d’une 
volonté d’invention.

5. Cf. Seth Price, Dispersion : www.distribu-
tedhistory.com/Disperzone.html

6. Cf. Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, 
Galilée, 2008.

7. Cf. Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, 
Paris, Gallimard, 2008.

8. « La définition de l’activité artistique se 
trouve avant tout dans le champ de la 
distribution », Marcel Broodthaers, Lettre à 
Herbert Distel, 1972.
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